Origines et formation

Léon Theremin, de son vrai nom Lev Sergueïevitch Termen, est né le 15 août 1896 à Saint-Pétersbourg, dans l'Empire russe. Dès son plus jeune âge, il se passionne pour la physique, la musique et l'électricité. Il étudie au conservatoire de musique, puis à l'Institut polytechnique de Saint-Pétersbourg, où il se spécialise en physique et en électronique.

Invention du theremin

En 1920, alors qu’il travaille sur des instruments de mesure de gaz pour le gouvernement soviétique, il met au point par hasard un instrument contrôlé sans contact physique. L’appareil réagit à la position des mains dans un champ électromagnétique, produisant des sons modulés en fréquence et en volume : le theremin est né. Il devient ainsi l’un des tout premiers instruments de musique électronique au monde.

Recherches sur les ondes électromagnétiques

Theremin mène des recherches avancées sur les champs électromagnétiques, notamment sur la manière dont les corps humains interagissent avec ces champs. Son travail sur le theremin repose sur la détection de la capacitance d’un corps humain modifiant un circuit oscillant à haute fréquence. Cette approche, pionnière à l’époque, ouvre la voie à des technologies de détection sans contact, bien avant l’invention des capteurs de mouvement modernes.

Plus tard, au sein de laboratoires soviétiques classifiés, Theremin développe des dispositifs exploitant les ondes radio pour la détection et l’espionnage. Il conçoit des systèmes de surveillance passive capables de capter des vibrations ou des émissions électromagnétiques dans des environnements clos. Ces travaux s'inscrivent dans une logique de guerre électronique et d’interception furtive.

Certaines sources suggèrent qu’il s’est également intéressé à la manière dont certaines ondes pouvaient perturber le comportement ou induire des sensations, mais ces recherches, si elles ont eu lieu, sont restées classées et controversées. Le lien entre ses travaux scientifiques et les prémices de la psychotronique soviétique a été spéculé, mais jamais officiellement établi.

Succès international

Encouragé par Lénine lui-même, Theremin présente son invention à travers l'Europe, puis part aux États-Unis en 1927. Il y dépose plusieurs brevets et signe un contrat avec RCA. L’instrument est utilisé dans des films d’horreur ou de science-fiction, et fascine les compositeurs expérimentaux. Theremin devient une figure célèbre de l’avant-garde musicale et technologique.

Disparition et détention en URSS

En 1938, Theremin disparaît soudainement des États-Unis. En réalité, il a été enlevé ou rappelé par le régime soviétique. Il est interné dans un goulag, puis transféré dans un sharashka (laboratoire secret en prison), où il travaille sur des dispositifs de surveillance. Il conçoit notamment « The Thing », un dispositif d’écoute dissimulé dans un cadeau diplomatique, fonctionnant grâce aux ondes radio. Ce système est considéré comme un précurseur de la technologie RFID passive.

Réhabilitation et dernières années

Dans les années 1950, Theremin est discrètement réhabilité, mais reste longtemps ignoré par l’Occident. Ce n’est que dans les années 1980, avec la redécouverte de son instrument par des musiciens comme Jean-Michel Jarre ou Brian Wilson, qu’il revient sur le devant de la scène. Il voyage à nouveau à l’étranger à la fin de sa vie. Il meurt le 3 novembre 1993 à Moscou, à l’âge de 97 ans.

Héritage

Léon Theremin laisse un héritage à la croisée de l’art, de la science et de la surveillance. Son instrument a ouvert la voie à la musique électronique moderne, tandis que ses recherches sur les ondes et la détection ont influencé le développement d’outils de renseignement électronique. Figure méconnue mais centrale du XXe siècle, il incarne l’ambiguïté entre création artistique et militarisation de la science.